Au boulanger, je dis « on » : on dîne, on part. Chez moi, je lave une seule assiette.

Il était une fois, à Vincennes, une femme qui s’appelle Stéphanie, qui produit des documentaires sur des gens qui souffrent dignement, et qui achète une baguette tous les soirs alors qu’elle en mange un quart.

Le reste, elle le donne aux pigeons de l’avenue de Paris. Les pigeons de l’avenue de Paris sont les mieux nourris d’Île-de-France. Tu vois le genre.

La boulangerie, c’est celle de Serge. Moustache, tablier, avant-bras de déménageur. Tous les soirs à dix-neuf heures quarante, elle pousse la porte, et pendant trois minutes, Serge lui demande comment ça va, le travail, le tournage, les sorties. Et Stéphanie répond au pluriel. « On a un dîner. » « On part peut-être en Bretagne. » « On est crevés, avec le montage. » Personne n’a jamais su qui était « on ». Pas même elle.

Ce vendredi-là, Serge pose la baguette sur le comptoir et ne la lâche pas.

« Je vends, demain c’est le dernier jour. Un jeune reprend, il va faire des bowls. On fait un pot à midi. Vous venez avec votre petite bande ? Depuis le temps que vous m’en parlez, je veux les voir, moi, tous ces gens. »

Stéphanie sent un truc froid descendre entre ses omoplates.

« Ah, demain, ça va être compliqué, ils sont tous au festival de Lussas.

— Tous ?

— C’est un petit milieu. »

Serge hoche la tête comme un homme qui connaît les petits milieux.

« Alors venez avec le monsieur. Celui des dîners. »

Le monsieur des dîners, c’est elle qui fait la vaisselle de son unique assiette. Elle dit qu’il a une gastro. Elle trouve ça très bien, la gastro, c’est précis, personne ne vérifie une gastro.

« Bon, venez seule, alors. Je vous mets de côté un flan pour quatre, vous le ramènerez à tout le monde. »

Elle dit qu’ils sont au régime. Tous. Le festival, le monsieur, la gastro, le régime. Elle s’entend parler et elle a l’impression de construire une maison en Kapla pendant un tremblement de terre.

Serge insiste encore, avec un sourire différent, celui des affaires :

« Vous qui êtes du métier, vous me feriez pas un petit film ? Trois minutes. La dernière fournée. Avec votre équipe. Pour mes petits-enfants. »

L’équipe. Elle a un monteur à Montreuil qu’elle paie à la journée et un ingé son qui l’appelle « Madame ». Elle dit que l’équipe est réservée jusqu’en juin. Elle dit qu’elle passera peut-être, en coup de vent, entre deux rendez-vous. Elle n’a aucun rendez-vous. Le samedi, elle a des lessives et un podcast sur les Mérovingiens.

Elle sort avec sa baguette. Les pigeons la regardent comme on regarde une femme qui ment.

Toi, tu as compris depuis la gastro. Elle, pas encore.

Samedi midi, elle y va. Seule, maquillée comme pour un vernissage, avec une bouteille de crémant pour qu’on croie qu’elle a d’autres crémants ailleurs. Il y a du monde. La dame à poussette, le retraité au béret, l’ado qui achète des pains au chocolat à l’unité, une infirmière en blouse sous le manteau. Tous les visages de dix-neuf heures quarante, mais en plein jour.

Et Stéphanie entend.

Serge à la dame à poussette : « Alors, la championne, toujours sur tous les fronts ? »

Serge au retraité : « Alors, le professeur, toujours vos conférences ? »

Serge à l’infirmière : « Vous, au moins, vous avez une vie bien remplie. »

C’est sa phrase à elle. Mot pour mot. Le même ton, la même petite inclinaison de tête, le même torchon sur l’épaule. Elle regarde l’infirmière sourire exactement comme elle sourit, elle, tous les soirs : un sourire de quelqu’un qu’on vient de croire.

Le retraité au béret a apporté un gâteau. Pour tout le monde. Fait maison. Personne n’y touche.

Serge vient vers elle, tend son verre.

« Alors, la productrice. Ils sont pas venus, vos gens ?

— Lussas.

— Ah oui. Lussas. »

Il dit « Lussas » comme il dit « tradition » ou « bien cuite ». Ça ne lui coûte rien. Il serre sa main, passe au suivant. Elle reste avec son crémant tiède et sa bande imaginaire, et elle se demande combien elle a payé, en baguettes, la phrase de l’infirmière.

Elle rentre à pied. Elle ne pleure pas, elle compte. Six ans, cinq soirs par semaine, trois minutes. Elle arrête de compter avant le résultat.

Dimanche, il n’y a plus de boulangerie. Les bowls ouvrent dans un mois. Stéphanie se réveille, et pour la première fois depuis des années, elle ne met pas les Mérovingiens. Ni la radio, ni la machine à laver pour le bruit. Elle s’assoit dans sa cuisine et elle écoute son appartement. Le frigo. Le voisin qui tousse. Son propre ventre.

Ça fait mal, d’abord. Comme une jambe engourdie qui se réveille, des fourmis partout, l’envie de hurler pour rien. Elle reste. Elle boit son café sans rien faire d’autre que boire son café, ce qu’elle n’a pas fait depuis la fac. Au bout d’une heure, la douleur se tasse. Il reste juste elle. Pas « on ». Elle. Et elle se trouve, comment dire, pas si désagréable comme compagnie. Un peu chiante. Mais drôle, par moments.

L’après-midi, elle marche jusqu’au lac des Minimes. Pas d’écouteurs. Elle regarde les canards, les familles qui s’engueulent, les coureurs qui souffrent dignement. Elle pourrait en faire un documentaire. Elle n’en a aucune envie.

Sur un banc, il y a un homme sans tablier, avec un sac en papier plein de croûtons. Serge. En civil, il a l’air plus petit. Il lance du pain aux canards, un par un, lentement, comme quelqu’un qui fait durer.

Il la voit. Il se redresse, réflexe de comptoir, et le sourire monte tout seul.

« Alors, la productrice, toujours sur tous les… »

Il s’arrête. Il regarde le sac. Il regarde l’eau.

« Le dimanche, je fermais. Je savais jamais quoi en foutre. Maintenant, c’est dimanche tous les jours. »

Stéphanie s’assoit à l’autre bout du banc. Il lui tend un croûton. Elle le lance. Ils ne cherchent pas de phrase. Un canard se bat avec un autre pour un bout de pain, et c’est le seul dialogue de l’après-midi.

Et depuis ce jour, le dimanche, Stéphanie fait le tour du lac toute seule, et quand elle passe devant le banc de Serge, ils se font un signe de tête, rien de plus, et c’est la chose la plus vraie qu’ils se soient jamais dite.

* * *

Elle racontait une vie pleine au comptoir, pour tenir trois minutes de plus loin de chez elle. Le vide qu’elle fuyait n’était pas dans l’appartement. Elle ne fuyait pas la solitude. Elle se fuyait, elle. Comme ce coup de fil à sa mère, passé dans la voiture garée en bas de chez soi, moteur coupé, juste pour ne pas monter tout de suite.