Il m'a juste dit « t'es fatigante » ; dans le métro, je lui fais dire bien pire.

Elle parle toute seule dans le métro. Pas un murmure : les lèvres qui bougent, les sourcils qui montent, l’index levé vers la vitre. Tu l’as déjà croisée, et tu as changé de wagon.

Ce matin, elle refait la dispute d’hier avec son mec. Hier, elle a perdu : il a dit « t’es fatigante », elle a répondu « toi-même ». Minable. Alors entre Châtelet et Odéon, elle reprend tout. Version six : elle cite Beauvoir. Version onze : il pleure. Version quinze : il s’excuse devant sa propre mère.

Et puis ça dérape. Pour gagner plus fort, elle lui fait dire pire. Version vingt : il traite sa mère à elle de grosse vache. Il ne l’a jamais dit, mais elle a les larmes aux yeux. Toi aussi tu fais ça, avoue.

Elle arrive au bureau livide. Sa collègue la prend dans ses bras, demande ce que ce salaud a fait.

« Il a mangé mon flan. »

* * *

Elle croyait régler son compte à son mec. Elle réglait son compte à sa propre réponse, ce « toi-même » minable. Et chaque victoire inventée la ramenait au moment exact de la défaite. Rejouer une dispute pour l’effacer, c’est la revivre. Comme ce mail envoyé avec une faute : on le relit dix fois pour se rassurer, et à chaque lecture la faute est un peu plus grosse.