J'empêche mes amies de tout plaquer pour un homme. Ma valise est faite, sous mon lit.

Il était une fois tout Marseille, ses amies, ses clientes du Roucas-Blanc, sa fille de dix-neuf ans, qui jure que Sandrine, cinquante et un ans, décoratrice, est la femme la plus raisonnable de la ville, alors qu’elle n’a qu’une idée dans le ventre : monter dimanche soir sur le ferry de Bastia, une valise à la main, avec Gilles, cinquante-cinq ans, le menuisier qu’elle a rencontré il y a six semaines sur un chantier.

Tu vois le tableau. Divorcée depuis douze ans, Sandrine, c’est la pompière de service. Une copine s’enflamme pour un moniteur de voile aux cuisses salées ? Extincteur. Le Chilien ? Extincteur. Le déménagement à Lisbonne ? Extincteur, avec un petit sermon sur la retraite complémentaire en prime. Sa phrase, elle la sort en terrasse, entre deux rosés : « L’amour, à nos âges, c’est un bon matelas et quelqu’un qui descend les poubelles. » Les autres hochent la tête. Elles ont des matelas. Les poubelles, elles les descendent elles-mêmes.

Sauf que sous son lit, depuis quinze jours, il y a une valise faite. À ses amies, à sa fille, elle dit que Gilles « pose ses parquets ». Techniquement, ce n’est pas faux.

La vérité, c’est qu’à la fin de leur premier chantier, elle a laissé son écharpe chez lui. Exprès, avec la préméditation d’une tueuse à gages. Pour avoir une raison d’y retourner. Et elle y est retournée le soir même. Ça, elle ne l’a jamais dit à personne.

Le vendredi, une enveloppe arrive par la poste. Dedans, un billet de ferry à son nom, Marseille-Bastia, dimanche soir, aller simple. Aller simple, tu entends ? Et un mot de Gilles : « Je pars restaurer une maison là-bas. Une place. Si t’es pas sur le quai, je comprendrai. »

Le soir, Sandrine s’assoit sur son canapé, un lin lavé qu’elle a conseillé à quarante clientes, et elle fait ce qu’elle n’a jamais fait devant un être humain : elle avoue. Elle ouvre l’intelligence artificielle de son téléphone et elle tape tout. La valise. Le menuisier. Les six semaines. Les amies qu’elle a fait rester, une par une, comme on remet des chaises sous une table. Elle tape longtemps, d’un seul doigt, les lunettes au bout du nez. C’est la première fois que ça sort d’elle. Le cœur lui cogne dans la gorge. Elle appuie sur envoyer.

La machine réfléchit une demi-seconde et lui répond que ce qu’elle ressent est « tout à fait légitime ».

Tout à fait légitime. Tu te mets à poil devant le seul confident qui ne te jugera jamais, et il te répond comme un guichet de la CAF.

Le samedi, sa fille passe. Sandrine lui annonce qu’elle part quelques jours en Corse. Sa fille la regarde avec cette pitié qu’on a à dix-neuf ans pour tout ce qui a des rides : « T’as cinquante et un ans, maman. Tu vas pas faire ta crise d’ado avec un menuisier. » Puis elle lui rappelle qu’elle a promis de l’aider à déménager dans son studio le dimanche. Dix-neuf ans, et déjà le sens des priorités : sa mère peut bien crever d’amour, du moment qu’elle porte les cartons.

Le samedi soir, Sandrine retourne voir la machine. Elle lui demande juste de l’aider à écrire à ses clientes qu’elle s’absente pour une durée indéterminée. Un mail, rien de plus. La machine lui renvoie cinq points à considérer avant toute décision importante : la stabilité financière, les engagements professionnels, la famille, la durée de la relation, l’avis de ses proches. Sandrine les lit et reconnaît sa propre voix. C’est mot pour mot ce qu’elle a servi à la copine du Chilien. La machine a dû l’écouter en terrasse.

Elle n’écrit à personne.

Gilles appelle. Il l’entend hésiter, parce qu’une femme qui hésite, ça fait le bruit d’un robinet qui goutte. Il dit : « Ta raison, c’est une peur bien dressée. Ce que tout le monde appelle folie, chez toi, c’est le seul truc vivant. » Elle raccroche et reste dans le noir avec cette phrase plantée en elle comme une écharde.

Le dimanche soir, elle demande à son amie la plus ancienne de la conduire au port. La valise dans le coffre. De la Corniche à la Joliette, au volant, l’amie la supplie de rentrer : « Sois raisonnable. C’est toi qui me l’as appris. » Elle se gare quand même devant la gare maritime.

Sur le quai, le ferry est énorme, blanc, il sent le gasoil et les vacances des autres. Gilles est en haut de la passerelle. Il lui fait signe. Sandrine pose la main sur la poignée de la valise. Et elle ne bouge pas. Tu voudrais la pousser, toi. Moi aussi. Mais cinquante et un ans de bonne éducation lui ont coulé du béton dans les mollets.

La passerelle se relève sans elle, et le ferry part.

À côté d’elle, son amie regarde le bateau s’éloigner et dit d’une voix plate : « Il y a dix ans, j’avais une valise dans le coffre, moi aussi, pour le Chilien. C’est toi qui m’as dit de rester. Je suis restée. Je t’en veux tous les jours, et je t’ai jamais rien dit. »

Et depuis ce jour, la femme la plus raisonnable de Marseille ne défait plus sa valise et prend le ferry pour Bastia un week-end sur deux, en aller-retour, sans demander l’avis de personne, et surtout pas celui de la machine.

* * *

Toute sa vie, elle a été la raisonnable de la bande, celle qui éteint les coups de cœur des autres. Sa raison la protégeait d’elle-même. Celle qui empêche tout le monde de sauter n’a jamais à se demander si elle sauterait. Il y a toujours, au mariage, une invitée qui trouve la piste de danse un peu indécente et qui tape du pied sous la table jusqu’à la pièce montée.