Ma demande d'augmentation est pliée dans ma poche depuis trois ans. J'ai honte d'aimer l'argent.

Il était une fois une lettre pliée en quatre, tellement usée aux plis qu’elle tiendrait debout toute seule, qui se balade depuis trois ans dans la poche du gilet d’Olivia, cinquante ans, bibliothécaire rue Chaptal, dans le 9e, à Paris. C’est sa demande d’augmentation, et elle veut que sa directrice, Katia, quarante-six ans, la lise devant elle. Trois ans de poche, tu te rends compte. Ce papier a vu plus de métro que certains cadres sup.

Olivia gagne deux mille cent euros par mois. Son mari est ingénieur, il gagne le triple, et tout le monde, je dis bien tout le monde, lui sort la même phrase, avec le petit sourire de ceux qui croient faire un compliment : « Heureusement que ton mari gagne bien. » Heureusement. Comme on dit heureusement qu’il n’a pas plu. Comme si elle était une plante d’intérieur bien arrosée.

Alors Olivia raconte. À ses sœurs, à ses collègues, à son mari. Elle raconte qu’elle a demandé, qu’on lui a dit non, et qu’elle s’en fout, mais poliment : « Ma richesse, ce sont les livres. » Elle le dit avec la tête de sainte qu’on prend dans ces cas-là. C’est du pipeau. Elle n’a jamais demandé. Elle aime le fric, Olivia. Elle en veut. Et elle a honte d’en vouloir, parce qu’une femme de cinquante ans qui range Proust n’est pas censée rêver d’un manteau à quatre cents balles. Demander, ce serait l’avouer. Alors elle ne demande pas, et elle mange sa gamelle dans la réserve, entre les cartons de désherbage, les livres qu’on va jeter, pour ne pas payer la cantine. Elle connaît par cœur le prix de chaque truc dans les vitrines de la rue des Martyrs : le fromage, les chaussures, la bougie à soixante euros qui sent la figue. Ça s’appelle du lèche-vitrine quand t’as les moyens, et de l’autoflagellation quand tu les as pas.

À son pot d’anniversaire, elle lance, en riant : « Et mon cadeau, c’est une prime ? » Personne ne rit. Les collègues fixent leurs gobelets de crémant tiède comme si la réponse flottait au fond. Une femme qui parle d’argent en public, c’est pire qu’une femme qui pète.

Le seul moment où elle rit, la vraie, c’est le mercredi. L’heure du conte. Les gamins du quartier assis par terre, la morve au nez et les yeux ronds, et Olivia qui fait toutes les voix. Le loup, rauque, dégueulasse, elle en bave presque. La grand-mère, chevrotante. Le chasseur, un gros balourd viril, elle l’adore. Les gosses hurlent. Elle aussi.

Et puis un vendredi, la banque refuse le prêt pour l’école de commerce de son fils. Le conseiller, un type qui a la tête de quelqu’un qui trouve que les autres ne travaillent pas assez, lui dit sans lever les yeux de son écran : « Avec votre salaire, madame, ce n’est pas possible. » Votre salaire. Pas celui du mari. Le sien. Le petit. Le soir, au téléphone, sa sœur, qui n’a jamais su fermer sa gueule, lui balance : « T’es pauvre et fière de l’être. C’est le seul luxe que tu te paies. » Ça fait mal parce que c’est vrai, et qu’elle le sait, et que sa sœur le sait aussi, la garce.

Alors elle choisit le lundi, le jour où Katia reçoit. Olivia frappe à la porte, la lettre à la main, le cœur dans la gorge comme à vingt ans. Katia est au téléphone avec la mairie. Elle est en train de discuter sa propre prime. Je te jure. Elle lui fait signe de repasser, un petit geste du poignet, tu vois, celui qu’on fait au serveur.

Le lundi suivant, Olivia revient. Elle entre, elle pose la lettre dépliée sur le bureau. Katia la regarde à peine et la glisse sous une pile de dossiers, comme on cache une tache de vin sous une serviette. « On verra au moment du budget. » Derrière la porte, il y a le stagiaire, qui classe des revues et qui attend depuis six mois qu’on lui propose un contrat, six mois à sourire pour rien. Il sort, et il dit, sans s’adresser à personne : « Ce qui vous rend heureux, personne vous le paiera jamais. C’est pour ça que personne peut vous le prendre. » Le seul type lucide de l’établissement, et on le paie en tickets resto.

Le troisième lundi, Olivia reprend la lettre sous la pile. Elle la lit elle-même. À voix haute, debout devant le bureau, jusqu’à la signature. Pas de voix de loup, cette fois. Juste la sienne. Katia l’écoute jusqu’au bout, les mains à plat sur le bureau, sans l’interrompre une seule fois. Puis elle dit :

« Non. Il n’y a pas de budget. »

Olivia replie la lettre. En quatre, dans les plis, ils sont faits depuis le temps. Elle a déjà la main sur la poignée quand Katia ajoute :

« Je gagne le double de vous. J’ai pris ce poste pour l’argent, pour l’appartement, pour les vacances. Et tous les mercredis, quand vous lisez l’heure du conte aux enfants, je ferme ma porte pour ne pas vous entendre rire avec eux. J’en ai honte. »

Et depuis ce jour, Olivia n’a pas un euro de plus, et le mercredi, Katia descend s’asseoir au fond de la salle, sur une chaise trop petite pour son salaire, pour écouter l’heure du conte.

* * *

Sa richesse, c’étaient les livres, disait-elle à tout le monde. En vrai, elle connaissait le prix de chaque bougie dans les vitrines. Ne rien vouloir la protégeait : celle qui ne demande rien ne se prend jamais un non en pleine figure. Il y a des célibataires qui jurent ne vouloir personne, et qui savent par cœur à quelle heure le voisin du troisième sort son chien.