Pour rassurer mon fils, j'ai trois listes de phrases dans mon téléphone. Aucune n'est de moi.

Il était une fois Pauline, quarante et un ans, cadre dans une banque à Boulogne, qui a encore dans l’oreille la phrase que son fils Dimitri, huit ans, lui a lâchée au petit-déjeuner entre deux cuillerées de céréales, « tu restes dans la salle, maman », et qui a quand même décidé d’aller dans les coulisses avant le spectacle de fin d’année, pour lui calmer le trac avec les bonnes phrases.

Les bonnes phrases, elle les a. Recopiées dans les notes de son téléphone, tirées des livres d’éducation qui s’empilent sur sa table de nuit, là où d’autres ont des romans, des somnifères ou un mec. Il y a celles pour avant. Celles pour après s’il rate son solo. Celles pour après s’il le réussit. Trois rubriques. Elle est cadre dans une banque, je te rappelle. Elle a fait un tableau croisé de la trouille de son gosse.

Parce que Pauline, et c’est ça le truc, n’a jamais trouvé une seule phrase à elle pour son fils. Pas une. Depuis la maternité, elle lui parle en citations, comme un vieux prof de philo bourré qui ressort Nietzsche à chaque repas. Aux autres mères, à l’école, elle dit : « Moi, je fais confiance à mon instinct. » Et les autres mères hochent la tête, parce qu’elles disent toutes exactement la même chose, avec le même sourire, et qu’elles ont toutes le même bouquin sur leur table de nuit, en version poche.

L’hiver dernier, le soir où Dimitri a eu de la fièvre, elle s’est assise près de lui et elle a commencé : « Je suis là, mon cœur… » Et puis le vide. Le blanc total. Elle ne savait pas la suite. Alors elle a cherché sur son téléphone, à côté de son lit, et lui, rouge, brûlant, il la regardait faire défiler l’écran. Sa mère qui cherchait comment l’aimer, en direct, avec le pouce.

Ce matin, le directeur de l’école l’arrête au portail. Chemise à manches courtes, voix de type qui a fait trois stages de communication bienveillante et qui en est ressorti plus content de lui qu’avant. La classe de Dimitri est surexcitée, le maître est débordé, est-ce qu’elle pourrait venir en coulisses avant le spectacle pour calmer les enfants, elle qui a tout lu ? Elle a pris son après-midi pour le spectacle. Les autres mamans travaillent. Elle ne peut pas refuser, et il le sait très bien, ce gros malin, il a repéré la seule mère disponible comme un vautour repère la seule carcasse de la plaine. Et en partant, il ajoute, sur le ton du sage de village qui sait qu’on va se souvenir de lui : « Les enfants qui récitent le mieux la table de sept, c’est ceux qui la comprennent le moins. Ils ont appris le bruit qu’elle fait. »

Il ne précise pas de qui il parle. Il n’a pas besoin. Les directeurs d’école primaire, c’est le dernier endroit au monde où on les laisse faire des aphorismes, alors ils en profitent.

L’après-midi, en coulisses, derrière le rideau rouge du préau, ça sent la poussière, la colle et le goûter mal digéré. Pauline s’accroupit à la hauteur de Dimitri, déguisé en arbre, avec des feuilles en papier crépon scotchées sur un tee-shirt marron. Elle prend la voix. Tu la connais, la voix. Celle des vidéos de psy sur Instagram, douce et légèrement constipée. « Je vois que tu as peur, et c’est normal. »

Dimitri lève les yeux au ciel, et un arbre qui lève les yeux au ciel, crois-moi, c’est quelque chose. « Maman, parle normalement. »

Elle encaisse. Elle est cadre, elle a déjà encaissé pire, des réunions entières de mecs qui lui expliquaient son propre dossier. Elle réunit la classe en cercle, arbres, écureuils et champignons, et elle récite la phrase du livre sur la respiration : on gonfle un ballon dans son ventre, on le dégonfle tout doucement. Une petite fille déguisée en écureuil se met à pleurer plus fort, et deux champignons l’imitent, par solidarité, ou par goût du spectacle, on ne saura jamais. Le ballon, chez eux, il éclate.

Pauline sort son téléphone pour lire la phrase suivante. C’est là qu’arrive un père de la classe, venu régler la sono, le type qui branche deux câbles dans un préau et qui se prend pour l’ingé son d’un festival. Il lui prend le téléphone des mains en riant, lit l’écran par-dessus, et dit : « Vous, c’est la maman qui envoie des mails à la maîtresse à minuit, avec des pièces jointes. » Il lui rend le téléphone. Il est ravi. Il va raconter ça au barbecue de dimanche, entre deux merguez, et tout le monde va rire, et personne ne lui demandera à lui pourquoi il connaît par cœur les horaires d’envoi des mails des autres mères.

Pauline va s’asseoir derrière le rideau, sur une caisse de costumes. Elle a le téléphone dans la main, les phrases pour avant, les phrases pour après, et plus personne à qui les dire. De l’autre côté, le maître de Dimitri parle au père en installant les micros. Il ne la voit pas. Le maître, c’est un grand mou à barbe, qui confond depuis septembre la pédagogie et l’absence de colonne vertébrale, et qui a quand même vu, en dix mois, ce qu’elle n’a pas vu en huit ans. C’est ça qui est dégueulasse, avec les gens médiocres : de temps en temps, ils voient juste.

Il dit : « Dimitri, il a pas peur. Il me l’a dit. Il fait semblant d’avoir peur avant chaque spectacle pour que sa mère lui récite ses phrases. Ça la rassure, elle. »

Et depuis ce jour, les phrases sont effacées du téléphone, et quand Dimitri a peur, Pauline lui dit « moi aussi », et rien d’autre.

* * *

Toutes ces phrases apprises, c’était pour ne jamais rester sans rien à dire devant son propre enfant. Le blanc lui faisait plus peur que le trac du petit, qui l’avait compris avant elle. Une phrase récitée protège d’abord celle qui la récite. Au chevet d’une amie malade, on ressort les phrases lues sur un forum, et c’est elle, sous perfusion, qui finit par demander des nouvelles du chat.