Je claque ma prime dans un stage de bonheur : ma vraie vie, je la trouve moche.

C’est l’histoire d’une femme qui claque sa prime pour aller chercher le bonheur ailleurs. On préfère toujours raquer pour être heureuse que de regarder ce qu’on a sous le nez.

Il était une fois Nathalie, infirmière de nuit, qui a mal aux pieds, mal au dos et mal à la vie, mais qui a un plan.

Le plan, c’est un stage. Un week-end de reconnexion à soi, dans une grange retapée au milieu des champs, avec un guide qui a des cheveux longs et une voix qui ne s’énerve jamais. Ça coûte sa prime de l’année. Elle a mis la brochure sur le frigo, entre la facture d’électricité et le dessin d’un neveu, et chaque fois qu’elle ouvre la porte pour attraper le beurre, elle se dit : bientôt, je vais être heureuse.

À l’hôpital, sa collègue de nuit se moque.

« Tu vas payer pour respirer ? Respire ici, c’est gratuit.

— Ici, ça sent la Bétadine et la soupe tiède. Le bonheur, ma belle, ça se cherche. Ça ne tombe pas dans la blouse. »

Et Nathalie retourne vider des bassins, en pensant à la grange.

Sauf que tu vois, à la fin de chaque garde, quand le service dort enfin, Nathalie fait toujours la même chose, sans y penser. Elle prend un chocolat chaud à la machine du couloir, celui qui a un goût de carton sucré et qui brûle la langue. Elle sort par la porte de service, derrière la pharmacie, elle s’assoit sur la chaise en plastique qu’un brancardier a volée il y a longtemps, elle enlève ses sabots, elle pose ses pieds nus sur le béton froid. Le ciel devient gris, puis rose. Les pigeons se disputent un bout de pain. Elle ne pense à rien. Elle ne pense même pas à la grange. Puis elle rentre, elle se change, et elle oublie.

Le week-end arrive. La grange est belle, c’est vrai. Des coussins partout, de l’encens, des femmes de son âge en pantalon large qui ont toutes la même brochure sur leur frigo. Le guide parle doucement. Il dit qu’il faut lâcher prise. Nathalie essaie. Elle lâche prise si fort qu’elle a une crampe au mollet pendant la méditation du soir. Le lendemain, on lui demande de chanter sa colère, puis de serrer un arbre. L’arbre est plein de fourmis. Elle se gratte jusqu’au dîner, qui est une soupe tiède.

« Tu résistes, lui dit le guide avec sa voix lisse. C’est normal. Demain, il y a la cérémonie du cacao. Le cacao sacré ouvre le cœur. »

Elle y croit. Elle a payé, alors elle y croit.

Le dernier matin, tout le monde s’assoit en cercle. On fait passer des bols en terre. Le guide parle d’un peuple lointain, de fèves bénies, d’ancêtres. Nathalie porte le bol à ses lèvres, et elle se fige.

Carton sucré. Brûlure sur la langue.

C’est le chocolat de la machine du couloir. Exactement. Elle le connaîtrait les yeux fermés, elle en boit depuis des années.

Elle se lève pendant que les autres pleurent les yeux fermés. Elle traverse la grange en chaussettes, pousse la porte de la cuisine. Sur le plan de travail, à côté de la bouilloire, il y a une grosse boîte en fer de chocolat en poudre, celle du supermarché, celle avec le dessin d’un enfant qui sourit.

Le guide arrive derrière elle, sans bruit, comme toujours.

« Ce qui compte, c’est l’intention.

— Mon intention, c’est d’être remboursée.

— Le stage n’est pas remboursable. Le chemin est intérieur. »

Nathalie le regarde longtemps. Elle pense à sa prime. Elle pense à la chaise en plastique, au béton froid, aux pigeons. Elle pense que le chemin intérieur, elle l’a pris des centaines de fois en sortant par la porte de service, et qu’il était gratuit.

Alors elle prend la boîte en fer, elle la cale sous son bras, et elle sort.

« Vous ne pouvez pas partir avec ça !

— C’est le seul truc sacré ici, et je l’ai payé une fortune. »

Elle n’a jamais revu sa prime. Elle a fait le trajet du retour avec des piqûres de fourmis plein les bras et une boîte de chocolat en poudre sur le siège passager. Et en rentrant, elle a décollé la brochure du frigo.

Et depuis ce jour, à la fin de chaque garde, Nathalie enlève ses sabots derrière la pharmacie, pose ses pieds nus sur le béton, et regarde le ciel virer au rose en buvant son chocolat de machine, sans rien attendre d’autre.

* * *

Elle a donné sa prime pour une raison simple : il lui fallait une facture. Ses pauses à l’aube lui faisaient du bien depuis des années, mais sans rien débourser. On ne croit vrai que ce qui a coûté. L’eau du robinet, servie dans une jolie bouteille à six euros, et toute la table lui trouve soudain du goût.