Je dis partout que je déteste mon boulot, et c'est le seul endroit où je ris.

C’est l’histoire d’une femme qui passe des années à gueuler pour se tirer ailleurs. Parce que c’est plus facile de cracher sur sa vie que d’admettre qu’on s’y marre.

Il était une fois Christelle, maîtresse en maternelle dans une école en préfabriqué coincée entre un parking et une rocade. Tu vois le tableau : lino qui colle, néons qui grésillent, et au plafond de sa classe une grosse tache d’humidité marron, toute boursouflée.

Christelle déteste cette école. Elle le dit à qui veut l’entendre, et surtout à qui ne veut pas. À la cantine, en réunion, au supermarché. « C’est pas un lieu de travail, c’est une punition. Comment tu veux transmettre le goût du beau dans un endroit pareil ? »

Elle, ce qu’elle veut, c’est l’école du centre-ville. Elle y est passée une fois : briques rouges, parquet qui craque, moulures au plafond, platanes dans la cour. Une école de carte postale. Ça fait des années qu’elle demande sa mutation, et ça fait des années qu’on la lui refuse. Pas assez de points, toujours quelqu’un devant, toujours une raison.

Un jour, pendant le regroupement, un petit garçon lève le doigt vers le plafond.

« Maîtresse, la tache, c’est une baleine qui fait caca. »

Christelle lève les yeux. Et c’est vrai, putain. La queue, l’évent, et le petit tas en dessous. Elle éclate de rire, un vrai rire, de ventre, qui lui fait mal aux côtes. Toute la classe rit avec elle. Puis elle se reprend, tape dans ses mains : « On ne dit pas caca. » Et elle retourne à sa colère contre le plafond.

Elle harcèle l’inspection. Elle écrit, elle rappelle, elle fait des dossiers avec des photos de la moisissure. Sa collègue soupire : « Tu vas finir par te faire muter juste pour qu’ils aient la paix. » Christelle répond : « Exactement. »

Et ça marche. Au printemps, la lettre arrive : l’école du centre-ville, c’est pour elle. Elle danse dans le couloir. Elle offre des croissants à tout le monde, même à ceux qu’elle ne peut pas voir.

On l’invite à visiter. La directrice est charmante, la cour sent le tilleul, le parquet craque exactement comme dans ses rêves. On lui montre sa future classe, immense, lumineuse, avec des moulures en forme de feuilles d’acanthe.

Christelle se plante au milieu et attend. Elle attend le frisson, la joie, le truc qui devrait lui tomber dessus après tout ce temps.

Rien.

Elle se dit que c’est la fatigue. Elle se dit que c’est l’émotion. Elle se dit que la beauté, ça s’apprivoise. La directrice parle de la kermesse, des parents d’élèves qui sont avocats, du projet chorale. Christelle hoche la tête. Et elle se surprend à faire un truc complètement débile : elle scrute le plafond impeccable, centimètre par centimètre, à la recherche d’une tache.

Il n’y en a pas une seule.

Elle rentre chez elle et se répète que c’est merveilleux. Elle se le répète tellement qu’elle n’y croit plus du tout.

Le lendemain, dans sa classe moche, le petit garçon tire sur sa manche.

« Maîtresse, la baleine, elle a bougé. »

Christelle lève les yeux. Avec la pluie de la nuit, la tache a gonflé, et maintenant la baleine a une nageoire en plus. Le gamin est fou de joie. Christelle se met à rire, et elle comprend que c’est là, ce rire, qu’elle a cherché dans les moulures. Ce n’était pas dans le plafond. C’était dans le fait de regarder le plafond avec lui.

Le soir, elle écrit à l’inspection qu’elle renonce à sa mutation. Au téléphone, on la prévient : c’est sans retour, toutes ses années d’attente partent à la poubelle, et si un jour elle redemande, elle repart de zéro. Elle dit oui. Elle dit oui trois fois, parce que la dame ne la croit pas.

Sa collègue la regarde comme une folle. « Tu as passé des années à nous gonfler avec cette école. » Christelle hausse les épaules : « Je sais. Je vous dois des croissants. »

Elle ne verra jamais les platanes, ni le parquet, ni les parents avocats. Elle a perdu sa carte postale.

Et depuis ce jour, quand un gamin lui montre une tache au plafond, Christelle s’allonge sur le lino à côté de lui pour mieux la regarder.

* * *

Ce plafond taché, elle en a fait des dossiers, des photos, des années de lettres. C’était moins dur que d’avouer qu’elle ne levait plus les yeux. Se plaindre de sa vie, ça dispense de la regarder. Accuser le matelas pendant dix ans, en acheter un neuf hors de prix, et retrouver à trois heures du matin exactement les mêmes pensées.