Je marchande tout, je donne vingt euros au mendiant : c'est moi qui fixe la somme.

Il était une fois, au marché d’Aligre, dans le 12e, à Paris, quatre-vingts euros en billets qui atterrissent sur l’étal d’un brocanteur coincé entre les fripes et les casseroles, pile à côté d’une vieille caméra 16 mm. La main qui les pose, c’est celle de Karine, cinquante-quatre ans, productrice de documentaires. Elle veut la caméra à son prix à elle, pas aux cent cinquante euros que réclame Étienne, soixante-huit ans, brocanteur, moustache jaunie au tabac et pull qui a connu trois présidents.

Karine, je te la présente parce que personne ne le fera mieux que moi. Trente ans qu’elle filme les gens qui n’ont rien. Les soupes populaires, les foyers, les familles entassées à l’hôtel avec un micro-ondes pour six. L’un de ses films a eu un prix. Un vrai, avec une statuette et des gens en écharpe qui applaudissent. Tu connais beaucoup de monde qui a passé trente ans dans les foyers, toi ? Moi non. Alors on se calme.

Chaque samedi, elle marchande chez Étienne, et chaque samedi le vieux lâche quelques euros, en soupirant comme si on lui arrachait une molaire. Puis Karine tourne au coin de la rue d’Aligre. Là, il y a l’homme assis sur son carton, avec son gobelet. Elle y glisse un billet de vingt, plié, sans le regarder, et elle presse le pas. Jamais une pièce. Des pièces, c’est pour les parcmètres. Toujours un billet, de sa main, la somme qu’elle a choisie.

Elle n’a jamais payé un objet au prix affiché. Ce qu’elle ne supporte pas, et franchement je la comprends, c’est qu’un pauvre fixe lui-même ce qu’il vaut. Au marché comme au coin de la rue, c’est elle qui décide de ce qu’il reçoit. Quelqu’un doit bien tenir la caisse de l’univers.

À son équipe, elle explique : « À Aligre, on marchande, c’est la culture du marché. » Et pour le billet : « Je sais ce que c’est, je les filme depuis trente ans. » Son équipe hoche la tête. Son équipe est payée pour ça.

Au montage, elle a toujours coupé les scènes où quelqu’un refuse l’aide qu’on lui tend. C’est du métier : un pauvre qui dit non, ça casse le rythme, et le spectateur ne sait plus où poser sa larme. À la première de son film primé, elle a invité les familles filmées. Elle s’est postée à la porte de la salle, pour qu’on la remercie. Aucune n’est venue. Elles avaient sans doute piscine. Ou l’hôtel. Ou pas de ticket de métro. Des ingrates, en tout cas.

Un samedi, il y a un carton sur la caméra, écrit au feutre de la main d’Étienne : « 150 €, prix ferme ». Karine pose ses quatre-vingts euros. Étienne tapote le carton.

« Prix ferme, ma petite dame.

— Tout le monde négocie, à Aligre.

— Plus moi. »

La fripière de l’étal voisin, qui plie des pulls qui sentent la cave et le patchouli, lève le nez :

« Vous marchandez comme une pauvre, avec un sac de riche. »

Personne ne lui a demandé son avis, à celle-là. Karine repart, digne. Au coin de la rue, le billet de vingt tombe dans le gobelet. La bonté, elle, ne se laisse pas démonter.

Le samedi suivant, Karine revient avec cent euros et une idée de génie. Elle propose de filmer l’étal d’Étienne pour son prochain documentaire.

« Un million de gens vous verront. »

Un million. Le vieux n’a jamais vu un million de quoi que ce soit, à part des mites. Pendant qu’elle parle, un garçon d’une vingtaine d’années prend la caméra. Barbe qui hésite encore, sacoche en toile de quelqu’un qui a lu trois livres et en parle comme s’il les avait écrits. Il la tourne dans tous les sens et demande le prix.

« Cent cinquante. »

Il a entendu le mot documentaire. Il lâche, sans la regarder :

« Les films sur les pauvres, les dons, tout ça, ça soulage surtout ceux qui donnent : ils dorment mieux, et rien ne bouge. »

Voilà. Vingt ans, zéro statuette, et ça donne des leçons. Le garçon annonce qu’il revient samedi avec l’argent. Étienne repousse les cent euros de Karine.

« Pas de film. Cent cinquante. »

Le troisième samedi, Karine arrive avant le garçon, parce qu’elle est organisée, elle. Elle pose cent euros sur l’étal, puis un billet de cinquante à côté.

« Cent pour la caméra. Et cinquante pour vous, un don, pour vos petits-enfants. »

Cinquante euros pour des gosses qu’elle n’a jamais vus. Dis-moi qui fait ça. Étienne repousse le billet de cinquante.

« Je vends, madame. Je mendie pas. »

Le garçon arrive dans son dos, l’argent à la main.

Alors Karine sort l’artillerie : un billet de deux cents euros, posé à plat sur la caméra, comme on plante un drapeau.

« Je la prends à deux cents. Mais c’est moi qui décide. »

Plus que le prix. Plus que tout le monde. Tu vois bien qu’elle n’est pas radine, Karine, elle est juste exacte. Étienne prend les cent cinquante euros du garçon et lui tend la caméra. Puis il dit, sans baisser la voix, comme on parle du temps qu’il fait, ce vieux phoque qui n’a jamais rien compris au cinéma :

« Tout le marché le sait, madame. Vous payez jamais le prix qu’on vous dit, et après vous donnez vingt euros au gars du coin sans le regarder. Vous voulez pas acheter. Vous voulez décider combien on vaut. »

Et depuis ce jour, la caméra filme chez le garçon qui l’a payée le prix, et Karine passe devant l’étal d’Étienne sans s’arrêter.

* * *

Elle passait pour dure au marché et bonne au coin de la rue. En vérité, elle ne supportait pas qu’un autre fixe ce qu’elle lui devait. Donner sans qu’on demande, c’est encore une manière de ne jamais payer le prix qu’un autre a fixé. Le collègue qui offre le café à tout l’étage depuis dix ans et n’en a jamais accepté un seul.