Je vais voir ma mère trois fois par semaine. Pas pour elle : pour sa maison.

Il était une fois une chaîne d’or qu’on défait du cou d’une morte, rue Mondésir, à Nantes, dans une chambre qui sent la cire et l’eau de Cologne, et la main qui tripote le fermoir, c’est celle d’Isabelle, cinquante-cinq ans, productrice de documentaires, qui veut la petite clé pendue au bout pour ouvrir le secrétaire de sa mère et cramer le testament avant que son frère débarque.

Attends, je reprends, sinon tu vas la juger trop vite.

La mère est morte dans la soirée, à quatre-vingt-sept ans, dans son lit, proprement, sans déranger, comme elle a tout fait sauf l’amour maternel. Le testament laisse la maison à la paroisse Sainte-Croix. En échange : une messe par mois pour le repos de son âme. Tu as bien entendu. Une baraque entière contre douze messes par an. L’abonnement premium pour le paradis, sans engagement de durée. Et le plus beau, c’est qu’Isabelle a produit l’an dernier un documentaire sur les legs à l’Église. Elle connaît la combine par cœur, elle l’a montée, mixée, étalonnée. Elle l’a juste pas vue venir chez elle.

L’homme des pompes funèbres arrive pour la toilette. Costume gris, gestes de sacristain, un mètre ruban qu’il déroule le long de la morte comme s’il prenait les cotes d’un buffet. Et Isabelle, qui n’a parlé à personne depuis trois ans, se met à parler à lui, parce que c’est toujours au type qui s’en fout qu’on dit la vérité :

« Ma mère laisse sa maison au curé. Je le sais depuis trois ans. Je ne l’ai dit à personne, pas même à mon frère. Je venais la voir trois fois par semaine, en espérant qu’elle change d’avis. »

Trois fois par semaine. Paris-Nantes pour le frère, c’est une expédition. Pour Isabelle, c’est le mardi, le jeudi et le samedi, avec la soupe, les cachets et les remarques. Au frère, à Paris, elle a toujours dit : « Maman ne parle jamais d’argent. » C’est vrai, d’ailleurs. Maman ne parlait pas d’argent. Maman le donnait à Dieu.

L’homme range son mètre.

« Les enfants, madame, ils cherchent le testament avant le chapelet. Tous. »

Merci, connard. Ça, c’est de la consolation professionnelle.

Il faut que tu saches ce que disait la mère, pour comprendre : « Une fille, ça s’occupe. Un garçon, ça hérite. » Voilà le programme. Isabelle s’est occupée. Elle a même mesuré le salon, en douce, pour y mettre sa table de montage, parce qu’à cinquante-cinq ans, dans ce métier, t’as plus de sous que de projets et t’as besoin d’un endroit qui ne coûte rien. Il y a un an, elle a posé la main sur le secrétaire et elle a dit : « Maman, et nous ? » La vieille a répondu : « Vous, vous avez la vie. Moi, j’ai besoin de l’éternité. » Elle avait quatre-vingt-six ans et elle négociait encore à la hausse.

Donc Isabelle défait la chaîne.

Et là, Viviane, la dame de compagnie, soixante-dix ans, plantée près du lit avec son chapelet comme une borne d’église, se lève, la lui reprend des mains et la remet au cou de la morte.

« Madame voulait partir avec. »

Madame voulait partir avec. Madame voulait tout emporter, la chaîne, la maison, le salut, et laisser à sa fille les factures d’obsèques.

L’homme des pompes funèbres a tout vu. Il remet sa veste dans l’entrée et souffle à Isabelle, à voix basse, l’air d’un curé de quartier qui aurait raté sa vocation :

« Le curé ne vole personne, madame. On ne vole que les gens qui ont déjà vendu aujourd’hui contre plus tard. »

Il referme la porte. Tu vois le genre : le croque-mort philosophe. Nantes en est plein.

Le frère appelle du train : « Ne touche à rien, j’arrive. » Ne touche à rien. Vingt ans qu’il ne touche à rien, lui, c’est sa spécialité.

Pour récupérer la clé sans témoin, Isabelle propose à Viviane d’aller dormir et lui tend une enveloppe : un mois de gages, en liquide. Viviane ne la prend pas. Elle se rassoit, elle reprend son chapelet, grain par grain, avec la lenteur des gens qui ont tout leur temps parce qu’ils savent déjà la fin. Ce qu’elle voudrait, Viviane, c’est la robe bleue de Madame, celle des dimanches. Elle ne la demande pas. Les saintes, ça ne demande rien, ça attend qu’on leur donne, et ça regarde les autres se salir.

Viviane descend faire du café.

Isabelle reprend la clé au cou de sa mère. Pardon, maman. Enfin, non, pas pardon. Elle ouvre le secrétaire. L’enveloppe est là, écrite de la main fine des pensionnats : « Mon testament ». Elle descend au salon, vers la cheminée. Murée depuis des années. Évidemment. Même la cheminée a fait vœu de chasteté dans cette maison.

Le frère rappelle : « Je suis à Angers. »

Angers. Il a dépassé Angers. Il a le temps de lire Libé jusqu’aux mots croisés.

Elle passe dans la cuisine. Elle allume un feu de la gazinière, le bleu qui chuinte, et tient l’enveloppe au-dessus de la flamme, la main qui tremble à peine, une main de productrice, habituée à couper ce qui ne sert pas l’histoire.

Viviane pose la cafetière sur la table. Elle ne hausse pas la voix. Les gens comme elle n’ont jamais besoin de hausser la voix.

« C’est une copie, madame. Le curé a l’original depuis trois ans. Tout le monde le savait, pour la paroisse. Votre frère aussi. Il n’y avait que vous pour venir trois fois par semaine, pour la maison. »

Et depuis ce jour, c’est le curé de Sainte-Croix qui dort dans la chambre où Isabelle a dormi petite, rue Mondésir.

* * *

Ces visites n’étaient pas de la tendresse : elle attendait la maison. Et sa mère donnait la maison parce qu’elle attendait le ciel. Toutes les deux vivaient pour plus tard. Quand on vit pour une récompense, on obéit à celui qui la promet. La carte de fidélité du boulanger : neuf cases tamponnées, et on traverse le quartier sous la pluie pour la dixième baguette, celle qui ne coûte rien.