Tu as déjà fait couler tes larmes exprès pour qu'on te voie ?
Il était une fois une écharpe blanche en coton, pliée sur un coussin au fond d’une salle de méditation, dans une baraque des hauteurs d’Issy-les-Moulineaux, avec vue sur tout Paris pour bien te rappeler que tu regardes les autres d’en haut. Le maître des lieux la passe au cou de ceux qui « ont vu ». Et en face, chaque matin d’une retraite de cinq jours, il y a Martine, soixante-trois ans, conservatrice de musée à la retraite, assise en tailleur sur un coussin qui sent la lessive bio, qui attend qu’on la lui passe.
Martine, c’est trente-cinq ans au musée de la ville. Le tailleur, le chignon, les vitrines. Trente-cinq ans à dire aux gens de reculer d’un pas. Elle vit seule dans un trois-pièces plein de catalogues, et chaque dimanche sa sœur l’appelle pour lui demander, avec cette voix de sœur qui a un mari, des petits-enfants et un barbecue, si elle a enfin « trouvé ». Comme si Martine avait perdu ses clés.
Alors Martine se lève avant tout le monde. Elle va dans les toilettes du couloir, elle renverse la tête et elle se met trois gouttes de collyre dans chaque œil. Trois. Elle est méthodique, elle a inventorié des fibules mérovingiennes, ce n’est pas l’éveil qui va lui faire peur. Puis elle descend au cercle et elle pleure sur son coussin. Trois ans qu’elle fait ça : en Inde, dans le Perche, et maintenant ici. Elle ne sent rien. Rien de rien. Au téléphone, elle dit à sa sœur : « J’ai vu. C’est indescriptible. » C’est pratique, l’indescriptible, personne ne te demande de détails.
Elle signe encore ses chèques « M., conservatrice en chef ». Le premier matin de sa retraite, la vraie, celle avec la petite fête et le bouquet trop cher payé par le comité d’entreprise, elle est sortie au marché sans tailleur et sans rouge à lèvres. Au coin de la rue, elle a fait demi-tour. Retiens ça, c’est toute l’histoire.
Le maître entre, en blanc, pieds nus, l’air d’un type à qui la paix intérieure est livrée tous les matins par coursier. Et c’est Emmanuel. Son ancien assistant au musée. Celui qu’elle a appelé « le stagiaire » pendant vingt ans. Celui qui portait les caisses. Il a pris un nom indien, évidemment, parce qu’un Emmanuel qui te demande neuf mille euros, ça passe moins bien. Il la reconnaît. Il la salue comme les autres. Le même petit hochement, les mains jointes. C’est ça qui fait le plus mal : pas le mépris, l’égalité.
Premier cercle. Martine pleure au collyre, les yeux plantés sur l’écharpe. À côté d’elle, une jeune participante, vingt-cinq ans, legging, toute la vie devant elle et aucun filtre, dit tout haut : « Vous pleurez que de l’œil gauche, vous. » Les autres rient. Des rires de gens éveillés, tu vois le genre, bienveillants comme une gifle. Emmanuel passe à quelqu’un d’autre.
À la pause, Martine monte à son bureau. Elle a apporté le catalogue de l’exposition qu’ils ont faite ensemble, son nom à elle en gros sur la couverture, le sien à lui en corps huit page quarante. Elle le pose devant lui. « Tu te souviens ? L’écharpe, tu me la dois bien. » Il pose le catalogue sur une pile sans l’ouvrir. Une pile. « Martine, ici, tout le monde est au même endroit. » Il ne dit plus « madame ». Vingt ans de « madame » et il lui sort « Martine » comme on rend la monnaie.
Le soir, les femmes de la retraite font la vaisselle. Les hommes méditent sur la terrasse. Bien sûr. L’illumination, c’est comme la Révolution : il y a toujours quelqu’un pour rester à l’évier. Martine essuie les verres et elle dit à la jeune participante : « Je suis une vieille snob qui a payé neuf mille euros pour qu’un ancien stagiaire me dise que j’ai vu. » La jeune participante range un verre : « Vous cherchez pas à voir, madame. Vous cherchez un endroit où remettre votre tailleur. » Madame. Elle, elle dit madame. Il faut toujours une gamine pour te dire la vérité, et la dire poliment en plus.
Dernier cercle. L’écharpe est sur le coussin. Martine ferme les yeux, elle tremble, et elle se laisse tomber du coussin, en transe, comme dans les vidéos, un vrai numéro de music-hall. Emmanuel continue de parler sans la regarder. Il parle du souffle. La jeune participante, elle, se penche et lui tend un mouchoir.
Dernier soir, vaisselle. Emmanuel descend, tout en blanc, et vient poser son bol dans l’évier. Il ne le lave pas, il le pose. Vingt ans à porter des caisses, et voilà qu’il a appris à poser des bols. Martine pose l’éponge.
« Je sens rien. Le collyre, c’est pour pleurer. Trois ans. J’ai jamais rien vu. »
Et là, tu t’attends à quoi ? À ce qu’il la fiche dehors ? Il retire l’écharpe qu’il porte au cou et il la lui met dans les mains mouillées. Le coton boit l’eau de vaisselle.
« Moi non plus. Vingt ans que je fais le maître, le week-end d’abord, pendant que je portais tes caisses, je sens rien. J’ai pris ce nom parce qu’au musée, j’étais le stagiaire. »
Et depuis ce jour, l’écharpe blanche sert à Martine au marché d’Issy, l’hiver, quand il fait froid, et à rien d’autre.
