Tu rouvres parfois une boîte en cachette, juste pour toucher ce que tu t'es offert ?
Il était une fois une main posée à plat sur la vitrine d’une boutique de luxe de l’avenue de Verdun, à Nice, une main de soixante-six ans, avec des taches, une alliance et pas de vernis, la main de Rachel, traductrice à la retraite, qui regarde le sac noir qu’elle va s’acheter, le mois où ses droits d’auteur dépassent, pour la première fois de sa vie, la retraite de son mari.
Je te raconte pourquoi. Un roman anglais qu’elle a traduit il y a vingt ans ressort en poche et se vend partout, dans les gares, dans les supermarchés, sur les serviettes de plage de la promenade. Vingt ans que ce bouquin dormait, et d’un coup tout le monde lit ses phrases à elle en croyant lire celles d’un Anglais. C’est ça, traduire : faire tout le boulot et laisser l’autre signer en gros sur la couverture.
Son mari, ancien chirurgien, a payé l’appartement, les études des enfants, les vacances. Il te le dira lui-même, d’ailleurs, il le dit à tous les dîners, entre le fromage et le dessert, avec la tête de l’homme qui a ouvert des ventres pour que sa famille mange. Elle, quarante ans de traductions payées à la page. La page, tu comprends. Comme les femmes de ménage à l’heure. On ne paie pas une femme pour ce qu’elle sait, on la paie pour le temps qu’elle passe à genoux.
Et depuis quarante ans, avec cet argent-là, l’argent des pages, Rachel s’achète en cachette des sacs, des foulards, des chaussures qu’elle ne porte jamais. Elle les descend à la cave dans leurs boîtes, avec le papier de soie, l’étiquette encore attachée. À son mari, elle dit : « Moi, je ne m’achète jamais rien. » Et il la croit, évidemment, parce que l’idée qu’elle ait un désir à elle ne lui a jamais traversé la tête. La clé de la cave est sur son trousseau à elle ; lui n’y descend jamais, un chirurgien ne descend pas, il opère. Certains soirs, elle y descend seule, ouvre une boîte, touche le cuir, referme la boîte et remonte. Comme d’autres vont voir un amant. Une fois, une seule, elle a mis un des foulards pour un dîner, et elle l’a enlevé dans l’ascenseur, roulé en boule dans son sac à main, le cœur qui cogne, comme une gamine qui planque ses clopes.
Bref. La vitrine.
La vendeuse sort. Une femme de son âge, en noir, le chignon serré comme un poing, la bouche qui a appris à sourire sans rien donner. Elle lui annonce que le sac qu’on lui gardait est parti chez une cliente plus régulière. Madame n’est plus sur la liste. Il y a une liste, tu vois. Il y a toujours une liste.
Alors Rachel fait ce que font les femmes de sa génération quand on les recale : elle paie pour s’excuser. Elle achète un foulard et une ceinture, pour qu’on la compte parmi les clientes. La vendeuse emballe, impeccable, et refuse quand même : « Un foulard ne vous remet pas sur la liste, madame. Le prochain sac noir est déjà promis. » Rachel rentre, descend le foulard et la ceinture à la cave, dans leurs boîtes. Elle ne remonte pas tout de suite.
Le samedi suivant, elle revient avec Zoé, sa petite-fille, quinze ans, qui passe ses samedis chez elle, un sweat trop grand et l’œil qui ne pardonne rien. La vendeuse sort un autre sac noir, comme on sort un os. Rachel tend sa carte. Refusée. Le compte est le compte commun, et son mari a mis un plafond. Le chirurgien a posé une ligature sur sa femme sans même la prévenir, par réflexe professionnel.
Zoé regarde le prix sur l’étiquette, longtemps.
« Mamie, les gens qui achètent des sacs à ce prix-là, c’est qu’ils n’ont rien à mettre dedans. »
La vendeuse ne bronche pas. Zoé, elle, pense aux foulards de la cave, elle les a vus une fois, elle en voudrait un, juste un, autour du cou, dehors. Elle ne le demande pas. À quinze ans, elle sait déjà qu’on ne touche pas aux trésors des femmes.
À la banque, Zoé assise à côté d’elle, Rachel ouvre un compte à son nom. À soixante-six ans. Son nom à elle, tout seul sur un papier. Elle dépose le chèque de l’éditeur. Le conseiller, un jeune homme avec une barbe de trois jours très travaillée et une montre connectée, lui demande ce qu’elle compte faire de cet argent.
« Me faire plaisir. »
Il cligne des yeux, comme si elle venait de dire un gros mot. Il lui tend une carte neuve à son nom, plafonnée à mille cinq cents euros le premier mois, c’est la règle de la banque pour un compte neuf. Le sac en coûte six fois plus. Il refuse de lever le plafond, et il se fend même d’une phrase, le petit con, il a dû la lire sur un mug :
« Gagner son argent ne libère personne, madame. On change seulement la main qui tient la clé. Avec cette carte, vous paierez la même chose qu’avant. »
Rachel ne discute pas avec lui. Elle demande la directrice de l’agence. Une femme. Qui l’écoute, qui regarde le chèque, qui regarde Zoé, et qui lève le plafond pour un seul jour, le samedi.
Le troisième samedi, la vendeuse a gardé le sac noir. Zoé est là, les mains dans les poches. Rachel tend la carte neuve. La carte passe. Rien ne sonne, rien ne s’effondre, le ciel de Nice reste bleu et con comme d’habitude. La vendeuse plie le papier de soie dans la boîte, chaque pli au millimètre, et dit, sans lever les yeux :
« Ça fait vingt ans que je vous vois, madame. Vous ne l’avez jamais porté, aucun de ceux que vous avez achetés ici. Je ne vous ai jamais croisée avec un seul de nos sacs, ni avenue de Verdun, ni ailleurs. »
Et depuis ce jour, le sac noir, payé avec son argent à elle, dort à la cave dans sa boîte, sous la clé de son trousseau, avec les autres.
