50 ans
Des histoires dont le personnage central a la cinquantaine.
Je suis fière de ne jamais mentir. Costumière, je passe mes journées à cacher des ventres.
Je n'impose jamais rien à mon fils, je soupire : comme ça, on peut pas m'en vouloir.
Je forme le petit nouveau en lui cachant tout, sinon je ne sers plus à rien.
J'ai trois beaux sacs à main jamais portés, et je réclame douze centimes à la caisse.
Je n'engueule jamais mon père. Sauf dans ma voiture, seule, chaque dimanche après le café.
Je parle de lâcher-prise à tout le monde, et je fais un planning à mon chien.
J'annonce que je donne tout l'héritage, et la nuit je recompte ce qu'il me reste.
Je refuse toujours le gâteau devant les autres. Seule dans ma voiture, je mange sans faim.
Chaque soir, je fouille le téléphone de mon mari en espérant une maîtresse. Pour pouvoir partir.
Je ne regarde jamais mon téléphone pendant ma méditation. Sauf quand il vibre.
Je dis partout que mes enfants feront ce qu'ils voudront. Mon testament fait quatorze pages.
Au bureau, je suis impeccable ; chez moi, je dors par terre, entre des cartons jamais ouverts.
Tout le monde voit que j'ai réussi. Moi, je ne sens rien.
Je mets mon fils dehors ce soir : je l'ai élevé à ne jamais me dire non.
Je dis merci au chef qui supprime mon cours sur le droit de dire non.
Chaque matin, je passe derrière la chaise de mon mari, assez près pour qu'il me touche.
Je raconte partout que je me suis fait débaptiser. Chaque mardi, j'allume un cierge à l'église.
Je me plains de penser à tout. Quand mon mari y pense avant moi, je boude.
La nuit, je mange les frites froides avec les doigts. Officiellement, j'ai trouvé la paix.
Je rate l'accouchement de ma fille pour finir les comptes. Je dis que j'ai le covid.
Ma demande d'augmentation est pliée dans ma poche depuis trois ans. J'ai honte d'aimer l'argent.
J'empêche mes amies de tout plaquer pour un homme. Ma valise est faite, sous mon lit.
Je marchande tout, je donne vingt euros au mendiant : c'est moi qui fixe la somme.
Je dis que l'argent m'est égal parce que j'ai lu son testament : je n'y suis pas.
Je vais voir ma mère trois fois par semaine. Pas pour elle : pour sa maison.
Je paie une piqûre coupe-faim en cachette, pas pour maigrir : pour manger moins que mes amies.
Je laisse mon mari tout décider. Une fois, j'ai signé un devis seule : il l'a refait.
C'est moi qui ai quitté mon mari, et je pleure chaque soir aux toilettes du bureau.
Je raconte que je tenais la main de papa mourant. J'étais sur le parking de l'hôpital.
Je dis qu'on n'a aucun secret. Je coche les soirs où mon mari paie une femme.
Je garde en réserve la photo compromettante de la collègue qui m'a pris ma place.
Je ne passe jamais un soir seule. La fois où j'essaie, je file à la pizzeria.
Sur l'ardoise de mon restaurant, j'écris « fermé pour travaux en cuisine ». Les travaux, c'est mon lifting.
Je dis que je travaille le samedi : chez moi, si je m'assois, on me croit malade.
Le jeudi, je joue la tragédie aux chaises vides : j'ai refusé l'école de théâtre pour maman.
Trente ans que je choisis tous nos meubles au nom d'une école de déco jamais faite.
Depuis vingt ans, je prépare dans un classeur ma réponse à chaque excuse de mon ex.
Je refuse les médailles par modestie : à vingt-huit ans, j'ai inventé un point sur ma courbe.
Je me cache dans la salle des photocopies, terrifiée par mes élèves de quinze ans.
Je fais du sport à cinq heures du matin, et au bureau : « Moi ? C'est génétique. »
Je relis les lettres d'amour de mon ex sans répondre : si j'en donne, j'en aurai moins.
Chaque nuit, je refais les maquettes de mon équipe. Le matin : « Bravo, je n'ai rien touché. »
Je ne sonne jamais chez la voisine que j'écoute à travers le mur. Ce samedi, si.
Je n'ai jamais répondu à l'homme qui m'a virée. Sauf tous les jours, seule en voiture.
Je laisse passer les ascenseurs pour descendre seule avec lui : trente ans mariée, jamais de plaisir.
Je jure que je ne voulais pas être cheffe. J'avais commandé mon tampon avant.
Aux mariages, je m'invente un mari grippé pour avoir ma place à la table des couples.
J'apprends une phrase de philosophie dans le métro : avec chaque homme, je deviens son élève.
Aux dîners, je dis que mon mari a la migraine : j'ai honte qu'il ne parle pas.
Je vais bien, et depuis vingt-deux ans je paie un psy pour lui inventer des rêves.
En panne, je fais défiler mes contacts : j'ai gagné toutes mes disputes. Plus personne à appeler.
Je soigne tout l'immeuble, et chez moi c'est un squat : mon mari parti, j'ai tout arraché.
J'éteins la lumière de la chambre avant d'enlever mon pull, chaque soir.
Mariée depuis trente ans, je fête en cachette l'anniversaire de mon amour de vingt ans.
Je dis que je suis perdue sans mon mari ; depuis sa mort, je dors huit heures.
Je ne touche jamais l'homme marié de mes mardis, sauf sa main, une fois, dans l'ascenseur.
